夏日滚烫又热烈，却也可以寻常又恬淡。

叶临溪和顾让再次共度了一个夏天，他们的爱情和生活的一个小小开端。

几个月后一个晴天的下午，两人坐车回了一趟老家。

城郊最南面，四面环河，和一座有名的禅院相隔不远，被誉为当地风水最好的一片墓园。

两人下了车，沿着灰色的石板路向里走。

陵园建造得像一座小型园林。道路两旁绿树成荫，引到园内的湖水流进铺着荷叶的小小池塘，发出潺潺的水声。

叶临溪不由放慢脚步。

那年那天她在小区门口茫然等待时，宁谦便是被送来了这里吗？

她攥着手心，脚步越来越轻，像是害怕惊动了沉睡的爱人。

顾让跟着把脚步放慢，和她保持着两三步远的距离。

察觉顾让停下脚步，叶临溪顺着他的视线看向不远处的墓碑。

红棕色的墓碑被万寿菊和天蓝绣球环绕着，光滑的碑面在太阳下反着光。光线刺进叶临溪的眼睛，让她看不清楚上面的照片。

她定定地看着，视线越来越模糊。

顾让弯腰把花放下。他拿出准备好的手帕，蹲下身仔细擦拭墓碑。

叶临溪看到他嘴唇微动，好像说了些什么。

“姐姐，我在那边等你。”顾让站起身，对叶临溪说完，转身向来的方向走去。

叶临溪慢慢走上前。

时值九月，已近花期的末尾，但仍有黄色、橙色和红色的花朵鲜艳地展露容颜。

叶临溪轻轻拂开一朵深粉色的花，看着墓碑上的照片。

墓碑制作工艺很好，照片没有丝毫磨损和腐蚀。宁谦在照片里笑着看着她，明亮的总是含笑的眼睛像是下一秒就会眨动，然后他会嘴角弯起，笑着叫她的名字。

叶临溪抹掉将要落到碑面上的泪水。

她其实不太相信鬼魂，不相信除了人世还有一个供往生的人居住并不断回望前世的所在。

那样鬼气森森、没有真正生活的地方一定不好玩，宁谦肯定不喜欢。

但她相信记忆。在她生命中留下深刻痕迹的人她一刻也不舍得忘记。只要她还记得，宁谦便永远不会消失。

叶临溪慢慢坐在地上，把脸贴在那张黑白照片上。

坐上回程的车子。两人转头看着窗外，望着墓地的方向。

车子启动。墓园从视野中逐渐退却。

顾让回过头。

“好想我哥。”他小声说。

叶临溪眼眶有些湿，她轻轻握住了顾让的手。

车子在平坦的公路上匀速行驶。

“姐姐，你和我哥是什么时候认识的？”过了一会儿，顾让问。

“高一第一个学期。”

“大概几月份？”

“我和他第一次见面是10月26号，年级篮球赛第一天。那天他是我们班对手球队的球员，最后我们班输得特惨。”

顾让笑起来：“我哥篮球打得很好。”

他停了下，接着说：“这么算起来，我第一次见到你比哥哥要早一点。”

“什么？你什么时候……”叶临溪一脸惊讶。

“我知道姐姐不记得了。”顾让笑了笑：“具体时间我也记不清，就记得当时还是夏天。”

是哥哥中考完的那个暑假。那天宁谦和初中时的同桌一起去买电脑，出门时带上了顾让。

买完电脑，在路边买了冷饮又去逛了会漫画店，从漫画店出来两人打算去同学家玩会儿游戏再回家。下了公交车，两个毛躁的大男孩才发现新买的电脑落在了漫画店。

同学有点着急：“快点，我们快回去拿。别带你弟了，小孩跑太慢，别万一再被人拿走了。让他在这儿等着，我们快去快回。”

“不行，让让没来过这里，不能留他一个人。”宁谦不放心。

同学转过身，带着两人边跑边说：“这边，这个理发店是我舅妈开的，让你弟在这儿等着我们，我让我舅妈帮忙看着他。舅妈……”

宁谦这才放心，他嘱咐了顾让几句不要乱跑，和同学跑去路边打车。

顾让站在理发店门口。里面正在帮客人做头发的女人笑着回过头：“小孩长得真漂亮。没事，进来吧。”

“谢谢阿姨。”顾让点头道谢。

“真有礼貌。快进来吧，随便坐，那边桌上有杂志和零食。”

顾让在理发店坐了一会儿，有些无聊；舅妈在给客人的发卷上药水，药水味有些刺鼻。他踱到门口向外张望。

“别着急，应该快回来了。你在外面玩一会儿也行，旁边有运动器材，还有个小沙坑，附近小孩都爱在那儿玩，但别跑远了。”舅妈叮嘱。

“好。谢谢阿姨。”顾让走到外面，寻找传说中的沙坑，却先被墙边的声音吸引了。

几个比他大一些的男孩子围在墙角，好像在往里面扔什么东西。

顾让向墙角走去。还没走到那几个男孩身后，先听到了一声呜咽，像是小狗的叫声。

“跟你们说得用棍子吧，丢石子有什么用？又不是弹弓，屁用没有。”几个男孩子中间个头最高的那个举了举手里的长树枝，推了把旁边的男孩：“去，你再去找根树枝，一起戳，看它还躲不躲。”

被推到的男孩走去草地里捡树枝。顾让从他留下的缝隙里看到墙角的草地上窝着一只毛色有点杂乱的白色小狗。

长树枝再次向它抽打过去，小狗呜咽着向前走了两步，左边后腿无力地拖在后面。

几个男孩笑起来。